去年夏天的八月一号，我接到父亲的电话，声音很沙哑，他说我母亲快不行了，几天都不吃东西了，让我赶快回去，顺便把我母亲的寿衣也买了。

妹妹来接的我，几百里的路程，我一直在流泪，看妹妹好像无所谓的样子，我觉得很心痛！

下午三四点的时候，我到家了，路过大街上的时候，我从车里看到父亲一个人呆呆地坐在大街上的石头上，那么热的天。

我下了车，直奔母亲的屋子。床上躺着脸色苍白闭着眼睛的母亲，两个姑姑坐在跟前说着闲话，看见消瘦的母亲那，我好心疼，我叫着母亲，忍不住趴在母亲身上大哭，母亲忽然睁开了眼睛，她用一只手紧紧攥着我的手。看见母亲睁开了眼睛，我停住了哭泣，心忽然就放了下来，我感觉母亲不是父亲所说的那样害怕，我沉重的心忽然就一块石头落了地。

父亲也回来了，眼睛血红血红的，还有点肿，很怕人。他说他叫了好几个医生给母亲输液，他们都不输，摇摇头走了。我问父亲的眼睛怎么了，他说没事，转一圈又出去了，我猜想父亲肯定是几天几夜没睡好或者哭过。其实我的父亲，我只听他在我爷爷奶奶去世的时候，哭的很伤心外，这辈子我没见过他流过泪或抱怨过什么。

母亲拉我手的时候，我感觉她的手好烫，我让父亲拿了体温表量了体温，39度，母亲在发烧，父亲赶紧去诊所买了退烧药，我喂母亲喝下去。然后我不停地给母亲喂水。过半小时喂几口，这么热的天，母亲又发着烧，肯定是父亲不知道让母亲多喝水，母亲口渴，那能吃的下！等喝完水，我又温了点奶，跟母亲喝，一次喝一点，到第三天的时候，我母亲差不多开始吃东西了，看到我母亲恢复过来了，父亲这才变得高兴起来！

我母亲，年轻时候长得很漂亮，一米六几的个子，大眼睛，屁股后面有一双长长的齐腰的大辫子，我大舅给她介绍给了药材公司的一个同学，那人长的很帅，也喜欢我的母亲。还送了我母亲一枚毛主席纪念章。

但是我外婆为了还我老姨夫的人情，活生生地拆开了我母亲和那个人，她把我母亲许配给了我父亲。原来是我老姨夫是我们镇上有名的老中医，他和我爷爷是朋友。有一次，我外婆不知得了什么病，快不行了，我老姨夫去看了之后，给开了几副中药，把我外婆给治好了，等于救了我外婆一命。我老姨夫呢，他两个儿子一个姑娘，他想让我母亲和他姑娘做伴，就做媒把我母亲许给了我爷爷的儿子父亲。为此大舅和外婆打了一架，大舅活着一直不待见父亲。

母亲不但人长的好看，而且一辈子刚强，做什么都不落人后，在她们妯娌四个中，母亲最能干，别人一年挣二百个工分，母亲一年挣三千多。而我的父亲，性子急，干活粗，再加上不爱干农活，我母亲骂我父亲干活就是给日本人顶差，糊弄人。

我父亲干活快，走路更快，常常是我母亲骂我父亲的时候，一句话还没骂完，我父亲早就不见人影了，给我母亲气的又是哭又是笑。

我记得小时候她们常常打架，一打架，我母亲几天都不吃饭，我父亲把做好的饭端到她跟前，被她一巴掌过去把碗打掉了，我父亲不吭声，默默地把碎碗捡起来，又做了饭，让我给我送去，我母亲从不在我跟前发火，只是哭，说这辈子跟着我父亲太窝囊，嫌我父亲不勤快，庄稼地里都是草，嫌我父亲没有人家的丈夫体贴。她和伙伴出去割草回来，她伙伴回来有热腾腾的饭，而我母亲回家是冰锅冷灶，我父亲不会做饭。

所以，我小时候记得母亲一直要和我父亲离婚，她看我父亲怎么都不顺眼，每次打架都是要母亲动手，但是我父亲从来没有动手打过母亲，这是我母亲自己说的，父亲只会在我跟前悄悄地说，你妈没读过书，就是个死脑筋，认死理，除了这个，你妈确实比一般女人聪明能干，见什么，一看就会。

其实父亲很能吃苦，就是不爱干农村罢了，父亲是第一个在我们村买四轮车三轮车的人，他和我母亲冬天拉矿石挣钱，是我们村第一户买电视机的。

母亲一辈子省吃俭用，舍不得吃舍不得穿，她的衣服都是我父亲买，见别人穿什么，马上就给她买回来。

从我上初中起，我就记得我们家有干不完的活，白天劳累了一天，晚上我们一家围在一起播玉米，她们给我和妹妹讲红卫兵的故事，我母亲成分好，家里都是红卫兵，我父亲的外婆是地主，连累我奶奶家成分也不好，有时候他们两个就互相掐架，一会儿又开始唱歌，你一句她一句，那时候我就感觉到了一家人围在一起抬杠唱歌就是一种幸福。

我母亲五十岁得了脑梗，我父亲说，母亲没有福气，穿了一辈子补丁衣服，该享福的年龄，却得了病。

脑梗这病真的拖累人啊！父亲十七年端屎端尿，抱来抱去，十七年，天天洗不完的衣服和褥子，父亲居然从来不抱怨。

我记得我们村有一个男人也是脑梗，脑子清楚，但是得病不到一年就死了，听说是吐血身亡。所以我一直感激父亲对母亲的照顾。

母亲每天早上，父亲都给母亲蒸两个鸡蛋羹，一盒牛奶。虽然母亲瘫痪在床，痴呆了，但是父亲不管买下什么吃的，都先给母亲，父亲说已经这样了，你妈想吃什么就叫她吃吧！母亲喝的那些药，父亲也停了，咽不下去，太痛苦！

每次吃饭的时候，父亲都要问一声你妈吃了吗？我们说吃了父亲才放心。

有一次，妹妹给我说，咱们吃得快，咱们先吃，等咱们吃完了再喂她。我说这样也好。就先吃了，然后父亲就不高兴了，拉着脸，放下饭碗，自己去喂母亲了，妹妹小声说，这老头总是害怕把他老婆饿着。

每次我和妹妹给我母亲理发，母亲头扭来扭去，妹妹生气了，就啪的一巴掌，父亲看见了，脸色难看，转身去叫理发店的人来理，再也不让我和妹妹理了。

有一次，妹妹的儿子说，爷爷我奶奶这样，还不如去了，这样你和奶奶都解脱了，父亲脸色一变，说去去，出去，这孩子说话不知道高低。

父亲常对我说，家里有个人，即使生病了，回到家也是感觉不一样的，你看那些没有老伴的人，出去怎么看都鳖乎乎的！

我想母亲如果脑子清楚，她一定会感谢父亲十七年来对她的照顾和不离不弃！

所以，题主问什么才是夫妻？

有人说夫妻就是同林鸟，大难临头各自飞。我不同意这种说法。

我认为夫妻不是花前月下，也不是绵绵情话，不是吃山珍海味，也不是穿绫罗绸缎，而是一辈子吵吵闹闹都分不开的两个人，夫妻就是中年时同甘共苦，老年时不离不弃。夫妻就是你落魄时真心实意的陪伴，是你生病时体贴入微的照顾，夫妻就

是和你相濡以沫，陪伴一生的那个人。