4月1日，有多特别？

昨天，赵英俊的公司在社交平台，首次公开了他2018年录的告别视频。

他有多不舍得这个人间，就有多无奈。

18年前，一颗巨星留下了同样的无奈。

2003年4月1日傍晚，哥哥张国荣在洁白的纸上，写下简短的告别：

Depression(沮丧、伤怀)

多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。

一年来很辛苦，不能再忍受.

多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。

我一生没做坏事，为何这样？

签完最后一次名，哥哥纵身跃下。

此后，每年这一天，歌迷影迷都会默契地追忆张国荣。

但所有人当中，没有谁比他的思念更浓稠。

哥哥的相恋了20年的伴侣，唐先生。

今年，62岁的唐鹤德依旧在ins晒出哥哥的旧照，配文：想你了！

张国荣离开后，唐先生永远失去了此生挚爱，18年来保持单身。

要多重的情，才承得起漫长岁月的孤单？

只因这个人是张国荣。

出生不被疼爱，却疼爱了别人一辈子的人。

家，人生的底色

上世纪70年代，香港除夕夜灯火通明。

张活海终于回家，但他喝得酩酊大醉，年饭都没和家人一起吃，倒头呼呼大睡。

这是张国荣关于父亲最深刻的回忆。

父亲张活海，高端洋装裁缝大王，给好莱坞导演希区柯克、演员马龙·白兰度等名人做衣服的人。

妈妈也是家族纺织生意的主力。

家里有10姊妹，双亲忙于生意，常年奔波在外，把小孩全交给外婆带。

父亲很少回家，只在节假日回来看一眼。所有时间加起来，张国荣一生见他不超过5天。

6岁起，和爸爸不亲的事实，就根植在他的脑海里。

去爸爸公司，一个叔叔见张国荣眼睛大大的，长得甚是好看，忍不住抱起他： “真可爱啊，怎么样，爸爸有没有请你去喝茶？”。

他童言无忌：

“我和他不熟的”。

这句话，叔叔尴尬，爸爸却毫无感觉。

他从小就知道，爸妈感情不好。爸爸常年不回家，而是住在香港最豪华的半岛酒店。

从大人的只言片语中，他拼凑出了爸爸的日常。

不回家的时候，他常约美丽女士去半岛“谈心”。

后来，张国荣多了个妈妈。

两个妈妈和爸爸同住，互相嫉妒。

亲生妈妈请私家侦探去调查爸爸，过得像电视剧悲情女主。

继母的嫉妒心强，有时候也迁怒到张国荣。

曾经用尿液淋他，这样的凌辱，没有什么亲情能修补。

但长大成名后，他还是试图修复母子亲情，把妈妈接到身边住了半年。

但母亲的心思，全在爸爸身上，每天患得患失，情绪不好。

母子间生疏得像客人，任他怎么努力，都亲密不起来。

讽刺的是，他成长在富商家庭，兄弟姐妹无数，最疼他的，竟是外面请的佣人六姐。

父母关系不好，张国荣很少开口问父亲要钱。

最紧巴的时候，兜里连10块钱都掏不出来。反倒是六姐给了他不少零用钱，而她的工资，一个月也不过200来块。

父亲很少找张国荣说话，一旦找，必定有问题。

小学时，哥哥学习拔尖；但上了中学就开始偏科，文科优秀，代数和物理一塌糊涂，成绩一落千丈。

学校找家长，建议让他留级。

父亲自认在商界是有头有脸的人，儿子留级，就是丢他的脸。

他决定把13岁的张国荣送走，在国外成绩再差，也没人知道，比家门口强。

这个理由，哥哥无可辩驳，他只好点点头。

走的那天，哥哥、姐姐、爸爸妈妈，全家少有的齐聚，全都来送机。

大家欢天喜地，没有人透露一丝离别的感伤，好像都巴望着他快点走。

哥哥转身走进登机口，没再回头看他们。

在英国，张国荣正值长身体时期，饭菜却不是饼干就是牛奶，吃不惯也吃不饱。

饿得饥肠辘辘的时候，最想念香港的5毛钱一包的公仔面。

这样的日子，从中学到大一，过了五六年。

从童年到岁月青葱，哥哥唯一觉得被宠爱的时刻，就是六姐在身边的日子。

人无法选择出生在什么样的家庭，却有权力选择如何度过余生。

父母的悲，成了童年人生的底色；张国荣却用笔，把自己的爱涂成暖色。

懵懂之爱，羽毛球女孩

操场上，羽毛球打得最好的那个女孩，就是我女朋友。

初二的张国荣，和男同学们说这句话的时候，嘴角不自觉上扬。

女孩身材苗条，黑长直的头发，样子高冷，有股普通男生见了秒怂的气场。

那个年代这种性格的女生，堪称校园女神。

哥哥喜欢文学和流行前卫的东西，13岁他也留起长发。

为了追到女孩，他成天找茬，约人家单挑毛球。

一来二去，就把女孩追到手。

哥哥喜欢打篮球，晒得黢黑，个子也还没拔高。不算出众的外型，能追到校园女神，简直不要太神气。

初二，课程越来越难，哥哥被叫家长的次数也越来越多。

除了因为学习，还因为太皮。

因为打篮球，和体育老师混得很熟。一次放学，老师刚上公交，哥哥和几个男孩站在一堆孩子里，大声叫他的外号。

本以为老师当他们是哥们，恶作剧一下，逗他玩。结果第二天就被请家长，罚张国荣停课两周。

在学校状况百出，父亲索性把他送出国。

太美的承诺因为太年轻，30多年后，张韶涵的歌词唱出了当时哥哥的青春。

他的校园初恋，就这样没头没尾地中断了。

直到16岁暑假，哥哥才找到机会，好好告别他的羽毛球姑娘。

从英国回香港，重遇了初恋那个运动女孩。当初懵懂的年纪，不懂得如何拿起和放下，这次哥哥约女孩同游澳门。

那个夏天，哥哥给初恋画上了句话。

他不会让自己的女孩，再像妈妈那样不幸。

没被宠爱过，所以宠爱他人。

给爱和被爱，只有不计较天平两端的时候，才得到了爱。

乍见之欢，终生的好友

1977年，丽的电视举办亚洲歌唱大赛，同学随手帮张国荣报了名。

他没想过出名，结果却靠一曲《American Pie》，成功夺得香港赛区亚军，成为丽的电视台签约主持人。

那个普通的下午，哥哥浏览电视节目时，目光停在了长脸男人旁边的女孩上。

这姑娘，让人眼前一亮。

因为是同事，他接触后发现，自己和这个女孩一见如故，很合拍。

两人谁也没表白，心照不宣地成了恋人。

那年，21岁的张国荣买束花，就跟着19岁的毛舜筠去见家长。

毛舜筠比张国荣小2岁，是家里的叛逆公主，哥哥则恭顺有礼。

相比女儿，毛爸爸更疼她的小男友。直到后来，老人家都还存着女儿和张国荣恋爱时的合影。

相恋不久，一次普通的约会上，哥哥就向毛舜筠求婚。

都是20出头的愣头青，刚恋爱就结婚？哥哥的举动，当场把毛舜筠吓跑。

他没想那么多，在一起开心，那就在一起开心一辈子，有什么不对吗？

分开后，毛舜筠结识了法国商人文舒扬。为了家庭，她息影3年。

这边，哥哥开始埋头搞事业，出专辑，最落魄的时候，没少受打击。

先是专辑被人1元钱甩卖，他上台唱歌，尽兴时把帽子扔给观众，结果3秒不到又给他扔回来。

这对一个歌手，是最大的“羞辱”。

1984年，正当毛舜筠第一段婚姻破裂之际，哥哥终于靠新歌《Monica》红遍全城，迎来歌手生涯的第一个巅峰。

此时的华语乐坛，谭咏麟是当之无愧的王。哥哥的崛起，引起了粉丝警觉。

果然，哥哥的专辑一张红过一张，谭张争霸越来越激烈。

（张国荣和谭咏麟）

每逢张国荣上台，谭咏麟的粉丝就在台下喝倒彩，一篇嘘声。

同样，谭咏麟上台，哥哥的粉丝也不让步，各种挖黑料。

两人没有私仇公怨，各自的粉丝却撕得火热。

1987年，谭张争霸最焦灼的一年。

谭咏麟接过周润发手里的奖杯，宣布退出厮杀，从此不再参与评奖。

1988年，哥哥的《想你》《沉默是金》就拿下两个金曲奖，有人说他独孤求败，有人说是因为对手没出手，躺赢。

要说争名夺利，哥哥比谭咏麟更厌倦。1989年，他直接宣布退出歌坛，一口气办了30几场告别演唱会。

哥哥在歌坛血雨腥风，走完谷底到巅峰的10年，此时毛舜筠正经历第二段婚姻破裂。

结婚前，她被无线当“玉女”培养；婚姻失意复出，找她最多的剧本，居然是喜剧。

1991年，哥哥在丽晶咖啡喝下午茶。

身边走过一个女孩，身型高挑，一头短发，两个酒窝不笑也藏不住。

哥哥愣住了，女孩腼腆客气，点了点头：

我很喜欢听你唱的歌。

毛舜筠，当年被他求婚吓跑的女孩，14年后第一次重遇。

也是在这年，《家有喜事》剧组选角，同时找了张国荣和毛舜筠。

重聚后，哥哥得知她的离婚的事，常常一有空就带毛舜筠去逛街，谈心，不让她自个伤心。

一次，哥哥约毛舜筠到中国会吃饭，全程她都不怎么说话，闷闷的。

哥哥察觉到她不开心，故意找话题：

你不喜欢这里？

毛舜筠摇头：

没有啊，挺喜欢的。

哥哥立马招呼伙计过来，

以后毛舜筠在这吃饭，记我账上。

虽是小事，哥哥的举动，毛舜筠却记了一辈子。

不是每个男人，都能细致地察觉女生的情绪，并妥帖地关照。

那些让毛舜筠要死要活的男人，在哥哥眼里，都不配。

普通生意人，根本配不上毛舜筠。

她喜欢的男人，是在艺术圈吃得开，有一定成就的。

毛舜筠的第三任丈夫，区丁平就是这样的人。

离婚这段时间，张国荣总怕毛舜筠不开心。过年直接约在毛舜她家，组个麻将局，陪她打了7天7夜的麻将。

昔日的恋人成了挚友，反倒没包袱。只要她自在，怎么都行。

在张国荣面前，毛舜筠不修边幅，摸牌姿势比电影里的吴君如还粗鲁夸张。

两人打牌打出了灵感，拍《家有喜事》居然想到同一个点子：

给电影加入打麻将的情节，才是中国人过年的氛围。

于是，打麻将成了《家有喜事》的经典桥段。

多年后，毛舜筠采访张国荣。

毛舜筠：

我家里很喜欢你的，可惜我当年不懂珍惜，要不然的话……

哥哥：

（要不然）你可能已经改变了我一生。

恋人有分有合，哥哥说她和毛舜筠，是超越恋人的情谊，一辈子都在那。

超越性别，一生挚爱

1982年，哥哥暗无天日的演艺生涯里，照进了一道光。

他经人介绍，在谭国基旗下做艺人。

同他共事的，还有经常被拉到一起比较的陈百强。

年底收入盘点，陈百强片酬加唱片，到手80万港元，而他落袋只有30万。

（陈百强和张国荣）

以当时哥哥8万一部电视剧的片酬，他拍了5部戏，加上唱片、登台，少说也有60万港元。

多出来的30万，被谭国基拿去炒黄金。

除了克扣钱，这位经纪人在没商议的情况下，自己做主把哥哥的戏给推了。

完全把他当砧板上的鱼，随便下刀。

哥哥窝着一肚子火，无处发。

12月，妈妈举办生日宴，他满怀心事地赴宴。

没想到，这场宴会解决了所有烦恼。

妈妈的干儿子唐鹤德也来赴宴，两人从小打打闹闹，是一起长大的发小。

唐鹤德大学毕业后，入职一家银行，一路做到高管。

得知哥哥陷入官司，唐先生拿出自己的积蓄，并亲力亲为，帮张国荣抗下官司的一切事务。

多年后哥哥接受采访，总不忘提起这次经历：

锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的，又能有几个？

那时的我一没名气二没财富，只有他，能够这样对我。

这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？

哥哥得以摆脱谭国基，投奔华星公司，这才有了成名曲《风继续吹》和《Monica》。

随着哥哥事业起步，唐先生直接辞去银行职务，专心为他打理资产。

唐唐有专业的理财头脑，哥哥完全不操心自己的钱如何保值增值，唐唐都办妥了。

除了管钱，唐鹤德也像亲人一样关心哥哥。

1992年，哥哥在故宫拍《霸王别姬》，期间好几个月都在北京，回空回香港。

唐先生每隔一段时间，就会到剧组探望。

1994年，哥哥在苏州拍《风月》，唐先生直接搬到苏州住了一段时间，陪他拍戏。

期间《Elle》杂志采访他，问到感情，哥哥像吃了蜜：

我有一份很固定的爱情，在一起很久了。

我生命中唯一可以确定的一件事情，

是我爱人对于我的爱。

彼时，谁也不敢臆测，哥哥口中的爱人是何方佳人。

直到1997年，哥哥的在演唱会上，一身笔挺的西服，深情地演唱了《月亮代表我的心》。

他说，赠予一生挚爱的两个人：

妈妈和唐先生。

妈妈给予生命，而唐先生，完整了生命。

从这一天起，哥哥和唐先生的挚爱关系，不再躲躲闪闪。

一次雨夜，唐先生开车接张国荣。

远远看他站在雨里傻等，急了。

熄了火，下车小跑过去，打开伞给他遮上。再回去把车掉头，开到哥哥面前。

哥哥像宠坏小孩，站在房檐下乖乖等他。

小时候缺一角的亲情，唐先生用爱情，补足了遗憾。

哥哥眼里，唐唐是上帝赐予的礼物。

这份相守相知，也得到朋友、家人的祝福。

好友刘嘉玲说：

唐唐的脾气好，哥哥就有点小姐脾气！两人是 perfectmatch（绝配）。

毛舜筠直言：他那么好，我都嫉妒了。

18年前，不堪忍受抑郁症折磨，哥哥纵身而下。

他最后一个电话，打给了经纪人陈淑芬，而不是一直站在身后的唐先生。

或许，这是哥哥离开前，留给唐唐最后的温柔。

出殡那一刻，他哭到心碎。

唐先生给哥哥的挽联，装满今世的承诺：

天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。

哥哥离开18年，他守候这份情，也18年了。

人，得自个成全自个

人这一辈子，得自个成全自个。

这句话，是《霸王别姬》里师父对小豆子，也就是程蝶衣所说的台词。

哥哥的一生，没有一刻不在成全。

在没有温暖的原生家庭长大，被追名逐利的娱乐圈碾压。

见过世间冷暖，依旧选择敞开去爱。

他的成全，是给爱，是接纳。

对父母，没有怨恨，感恩已经是最好的情分。

爱过的人，护你周全，但这份关心，已无关爱情。

决心去爱的人，与世界为敌又如何？

认定了，就是一生一世。

父母感情的遗憾，在张国荣的世界，没有变成遗传。

18年了，当我们怀念张国荣的时候，我们在怀念什么？

可能是那个神仙打架的时代，可能是那份潇洒不羁的天真。

当年轻人都不想结婚，离婚率居高不下，婚恋市场化的时候。

或许，哥哥对爱敞开胸怀的坦荡，还能给予我们些许力量，扶一扶美好人性的信念。

人，得自个成全自个。

欣赏自己，也敢挚爱他人。

-end-

参考资料：

1.《不羁的风·张国荣传》

2.查小欣专访张国荣

3.毛瞬狙张国荣访谈

4.可凡倾听专访张国荣

5.唐纳德ins